心脏上的血管堵了，别怕！我们用“支架”和“微光”双重疏通 医患故事（十四）

讲述者：心血管内科Ⅲ护士 陈子溦

科室抢救室心电监护仪传来报警声，刚做完支架手术的张建军（化名）师傅，却拼命想扯掉身上的心电导线……面对心梗患者的恐惧与绝望，一句“心脏像堵墙像块地”的比喻，一本写满心脏康复患者心声的留言本，在“支架”术后成为照亮张师傅【心墙】的“微光”。

监护报警：那根扯不掉的“绳子”

2026年6月的一天清晨，我像往常一样早早来到科室，还没走进抢救室，耳边就

传来了监护报警声。50岁的张建军师傅因“急性广泛前壁心肌梗死”刚做完急诊支架手术回病房不久。

我疾步走到张师傅床边，右手轻轻搭在他微凉的手腕上：“张师傅，别动这些线呀！您看您的脉搏又乱又快！”

他抬眼看我，眼神里满是恐惧与抗拒：“…这些绳子捆着我…喘不上气！”一旁的妻子紧攥着他的手，眼里泪光闪烁。

我指向他床旁监护屏幕的生命曲线，轻声道：“张师傅您看，这个心电监护仪，它就像病房里一双守护的眼睛，时刻‘看’着您的心脏，您的心脏有什么异常信号，它都会第一时间报警告诉我们。”

听了我的解释，张师傅扯拉的动作停顿下来，目光投向闪烁的屏幕，那报警声仿佛第一次真正敲进他心里，扯线的手终于松了劲。

“废人”二字：当心脏变成一面倒塌的墙

第二天清晨，我特意坐在张师傅床边：“昨晚没睡好吧？病来得这么急，心里是不是特别堵？像有东西死死压着胸口？”

他怔怔望着天花板，良久才哑声开口：“…昨天…还在工地上扛钢管…今天…就成了个废人？”那“废人”二字，似耗尽了他所有力气。妻子的呜咽声再也忍不住。

“扛钢管？那您力气一定特别大！”我微微俯身说：“我们的心脏，就像您住的房子、田里的庄稼地一样。心脏里面的血管就像是房子里的一堵堵墙、庄稼地里的一条条水渠，而昨天是您最重要的一堵承重墙、一条主水渠出了问题——墙倒了，堵住了房子里的过道，水渠堵了无法继续灌溉，所以您才那么难受。现在的用药和手术治疗，就是在帮您一点点修补倒塌的承重墙，疏通堵塞的重要水渠，让心脏这座房子更结实、让那块庄稼地更茂盛。”

我拿出纸笔，简单勾勒心脏，在心肌梗死的区域画上几道醒目的血管堵塞痕迹：“您看，就是这里需要紧急修补和疏通。”他紧盯着那血管堵塞痕迹，紧绷的下颌似乎柔和了一分。

留言本的力量：56岁的果园主站起来过

术后第二天，我一边引导他慢慢活动手臂，一边问道：“张师傅，昨天手术入口处的那侧胳膊还疼吗？手指活动看看？有没有发麻？”动作间，我瞥见他枕旁手机屏幕模糊的搜索标题——“心梗后寿命”“做了支架还能在工地干活吗？”我知道，此时空泛的安慰苍白无力，他需要一个“看得见”的希望。

我转身拿来科室的【患者留言本】，翻到其中一页递给他：“他叫李永兴（化名），56岁时和您一样，急性心梗放了支架。术后第二天，他也觉得自己完了，辛苦经营的果园要毁了……”我顿了顿，看到张师傅眼中闪过一丝微弱的光，带着难以置信和些许希冀。

“现在他62岁啦，身体恢复得很好，去年有了小孙子，果园生意也红红火火，每年都按时回来复查，还主动给我们科室当志愿者，向新病友‘现身说法’呢！”

这个活生生的、具体的、年龄相仿的成功案例，像一把小小的钥匙，轻轻撬动了张师傅心门上那份沉重的绝望。

墙开始松动：他用我们的“语言”问病情

之后的每一次查房，我都多停留片刻。帮他调整卧位时说：“张师傅，垫个软枕，让心脏靠得舒服点，省点劲儿。”提醒他卧床时，用他的“语言”解释：“现在啊，您心脏上的主血管刚修补疏通好，得躺稳了墙才会更牢固，让血液顺畅地流动，把您心脏这块地给浇透了。”

渐渐地，他不再抗拒治疗，甚至主动配合调整监护导联。更令人惊喜的是，一次医生查房后，他竟主动拉住我的衣袖，声音低弱却急切：“小陈护士…你跟大夫说说…我这心脏…今天还行不？…墙还牢不牢固？还有没有没浇透的地儿？…”

他竟开始用我们的“语言”关注自己的康复！

那一刻，我清晰地看到，那堵因猝然崩塌而将他囚禁于恐惧与绝望中的无形【心墙】，终于被撬开了一道缝隙，名为“希望”的光透了进来。

微光的刻痕：护理不可替代的生命印记

出院前，张师傅的妻子特意找到我，眼含泪光却带着笑：“谢谢你啊小陈护士！我家老伴老念叨你那堵‘墙’、那块‘地’的比喻，说听你说话，心里一下子就透亮了，知道该往哪儿使劲了……”

护理工作的【微光】，并非能彻底推倒患者心中由恐惧与未知瞬间筑起的【高墙】。它更像一把专注而温柔的刻刀，从【倾听】的裂隙处轻轻探入，以【患者生命经验中的语言与意象】为刃，耐心地、尊重地，在那看似坚不可摧的【高墙】上，刻下一道道理解的刻痕。每一道刻痕虽微弱，却足以让光透入，让患者在疾病的迷宫中，辨识出那条属于自己的、通往勇气与希望的小径。

这，正是护理工作于无声处雕琢的、不可替代的生命印记！